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În amintirea lui Edith Peterselka 
și a lui Jonas Prochnik



Omenirea a avut mereu același defect –  
o lipsă acută de imaginaţie!

Jurnalul lui SZ, toamna 1939
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De la Odiseu la Œdip

ÎN SEARA DE 4 IUNIE 1941, O MULŢIME APRECIABILĂ DE 
refugiaţi europeni din toate clasele sociale s-a strâns la hotelul 
Wyndham din centrul Manhattanului pentru un eveniment cu 
totul neobișnuit: Stefan Zweig dădea un cocktail. Era prima mare 
petrecere pe care o organiza de când își părăsise casa din Salzburg 
și prima soţie, Friderike, cu șapte ani în urmă. Nici în Austria 
nu ar � putut da o asemenea petrecere, căci la Wyndham des-
chisese larg ușile pentru emigranţi: Zweig îi invitase pe aproape 
toţi refugiaţii pe care îi cunoștea. Klaus Mann, de pildă, a venit 
din Brooklyn Heights, unde împărţea o casă cu W.H. Auden și 
Gypsy Rose Lee, printre alții. Hermann Broch, căruia sănăta-
tea precară nu-i tăiase cheful de a se vedea cu prietenii, probabil 
că a luat trenul de la Princeton. Romancierul german Hermann 
Kesten și Jules Romains, președintele PEN International, au 
fost mai mult ca sigur prezenţi. Friderike Zweig, cu care Stefan 
încă ţinea legătura, fusese în mod cert invitată. 

Sosirea la hotel a tuturor acestor oameni – dintre care mulți 
înduraseră necazuri mai mari decât Zweig înainte să ajungă în 
America și erau acum complet lipsiţi de mijloace – trebuie să 
� provocat mirare pe Park Avenue, la est de Wyndham. La scurtă 
vreme după aceea, un sociolog emigrat scria: „Un refugiat este 
o noutate, zece refugiaţi sunt plictisitori, o sută de refugiaţi 
devin o amenințare“.

La sfârșitul lui ianuarie , după ce se întorsese în Manhattan 
dintr-un turneu de lecturi publice în America de Sud, Zweig 
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făcuse tot ce-i stătuse în puteri să evite numărul uriaș de cu-
noștinţe care ajunseseră să se stabilească în New York. Pe tim-
pul iernii, izbutise să-și ducă în continuare traiul de pustnic, 
cum îi spunea el. Își limitase interacţiunile sociale la câteva per-
soane: Alfred, fratele lui mai mare, care se ocupase de afacerea 
cu textile a familiei în Europa și care reușise să transfere su�-
ciente fonduri înainte de venirea lui Hitler la putere ca să se 
stabilească în Upper East Side; Ben Huebsch, editorul lui de 
la Viking Press; Eva, nepoata de 12 ani a lui Lotte, care fusese 
trimisă în Statele Unite după ce începuse Blitzkriegul și care 
se a�a sub tutela soţilor Zweig; și Friderike. Dar, la sosirea pri-
măverii, zidul pe care îl ridicase pentru a ţine la distanţă marea 
comunitate a refugiaţilor începuse să se surpe, iar nervii lui 
Zweig erau întinși la maximum.

Nimic nu apare mai des în scrisorile lui Zweig din New 
York ca senzaţia că e sufocat de nevoile celorlalţi refugiaţi. „Vizi-
tele a cinci sau șase oameni în �ecare zi mă extenuează“, se 
plângea el. „Telefonul a sunat din zori până târziu în noapte 
[…]. În momentul de faţă, cunosc vreo două-trei sute de oa-
meni în New York. Toţi s-ar simți jigniţi dacă nu m-aș vedea 
cu ei.“ Cel mai mult însă îl rodea faptul că nu avea abilitatea 
lui ¶omas Mann de a nu-și irosi timpul: „El se descotorosește 
de orice vizitator în cel mult o oră. Toţi cei care vin la mine stau 
cel puţin trei ceasuri“.

Așadar, petrecerea nu i-a luat prin surprindere doar pe ve-
cinii lui Zweig. Și mulţi dintre oaspeţi, cunoscându-i viaţa 
retrasă din ultima vreme, trebuie să se � întrebat ce căutau 
acolo. Avea oare scriitorul un anunţ important de făcut? Avea 
de gând să vorbească, în sfârșit, despre situaţia cumplită a 
evreilor din Europa și să îndemne la acţiune militară, așa cum 
se tot așteptau de la el refugiaţii? Unul după altul, invitaţii 
pășeau în micul hol al hotelului, urcau cu liftul și băteau la 
ușa lui Zweig. Își făceau loc prin mulţimea care împânzea 



apartamentul lui de două camere neașteptat de modest. Se 
uitau pe geam și vedeau ceea ce Zweig numise odată „miliar-
dul de stele arti�ciale“ ale Manhattanului, sclipind din zgâ-
rie-nori ce semănau cu „niște aglomerări de piatră cu vârfuri 
ascuţite“. Stăteau de vorbă. Beau schnapps. Serveau gustări. 
Aruncau priviri în jur și așteptau să se întâmple ceva. 

Poate că prietenii mai puţin apropiaţi au fost dezamăgiţi să 
vadă că apartamentul lui Zweig din New York nu etala mai 
nimic din presupusa lui bogăţie. Cei care îl cunoșteau mai bine 
își dăduseră seama probabil că scriitorul păstrase doar o mică 
parte din valoroasa lui colecţie de sute de manuscrise originale 
și încă și mai puţin din cele 10.000 de cărţi ale bibliotecii lui de 
odinioară. Cu atât mai grăitor era ceea ce luase cu sine în călă-
toriile sale. Comorile rămase constau în principal din partituri 
muzicale, printre ele, câteva compoziţii de Mozart, canonul 
Kurz ist der Schmerz („Scurtă e durerea“) de Beethoven, o lu-
crare de Händel și una de Schubert. De pe la mijlocul anilor 
1930, Zweig nu mai colecţiona aproape nimic altceva în afară 
de muzică și, când i-a spus unui jurnalist în 1937 că existenţa 
lui își găsea adevăratul fundament în artă, ajunsese să creadă că 
muzica este mediul cel mai potrivit pentru a depăși neplăcerile 
care dezbină omenirea și a crea o solidaritate întru spirit. 

Această credință venea din convingerea adânc înrădăcinată 
în rândul vienezilor că marea virtute a orașului era abilitatea sa 
de a îmbina tradiţiile senzuale ale poporului cu aspiraţiile este-
tice elevate. Viena, credeau visătorii devotați ai orașului, găsise 
calea de a împleti vizibil spiritul cu materia – și de a uni dife-
ritele sectoare ale societăţii. Într-un eseu în care îl evocă pe 
scriitorul austriac, Klaus Mann scria că în Viena lui Zweig „baro-
nul și vizitiul se înţelegeau unul pe altul; aveau același vocabu-
lar și, în mare parte, aceleași idei“. În 1930, la prima lor întâlnire, 
Zweig i-a explicat lui Walter Bauer, poetul din clasa munci-
toare, că viaţa spirituală își trăgea seva din mijlocul maselor 

de la odiseu la Œdip 39 



40 exilul imposibil

nearticulate; ele, masele, reprezentau adâncul din care avea să 
țâșnească odată și-odată iluminarea. Această credinţă explică 
și de ce Zweig a preţuit dintre toate manuscrisele din colecţia 
lui pe acelea care erau cele mai muncite, mai pline de corec-
turi și mâzgălituri, dovedind în cel mai înalt grad eforturile 
autorului de a extrage sublimul din materia cuprinsă de fră-
mântări. Călimara divină se răsturnase peste Viena. Degetele 
îngerilor lăsau urme în aer, iar acest lucru nu era nicăieri mai 
vădit ca în spaţioasa clădire a Operei, a cărei scenă „când o atin-
geam cu piciorul, ne făcea să ne-n�orăm mai ceva ca Vergiliu 
când a urcat în cercurile sacre ale Paradisului“1, își amintea 
Zweig uluirea trăită în memoriile sale.

Unii dintre prietenii lui Zweig erau convinși că dragostea 
lui pentru muzică l-ar � putut salva dacă împrejurările i-ar � 
permis să-și cultive mai mult această pasiune. Muzicologul 
Gisella Selden-Goth, cu care Zweig a purtat o corespondenţă 
intensă în anii exilului, a susţinut că, dacă el ar � avut la Petró-
polis „o mică orchestră camerală care să cânte la el acasă, sau 
ocazii de a asculta din când în când o orchestră condusă de 
unul dintre prieteni săi dirijori“, ar � putut îndura viziunea 
sumbră asupra viitorului omenirii și propria soartă. Imaginea 
unei mici orchestre de muzică de cameră înghesuite în căsuţa 
lui Zweig de la marginea junglei braziliene în 1942 este pe cât 
de caraghioasă, pe atât de revelatoare. Fără îndoială, Zweig 
s-a străduit „să ţină lumea muzicii neatinsă de această cacofo-
nie a politicii“, așa cum îi scria altui prieten. Este unul dintre 
motivele pentru care a ales să continue colaborarea cu Richard 
Strauss chiar și după ce acesta fusese numit de Göbbels în func-
ţia de președinte al Reichsmusikammer2.

1. Stefan Zweig, Lumea de ieri…, ed. cit., p. 55.
2. În�inţată în 1933, Camera de Muzică a Reichului controla toate 

aspectele vieţii muzicale în Germania naţional-socialistă.
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Cu toate acestea, încercarea imposibilă de a ţine la distanţă 
artele de evenimentele care făceau prima pagină a ziarelor l-a 
condamnat pe Zweig la un patos care deforma adevărul. În 
1935, când a luat parte pentru ultima oară la Festivalul de la 
Salzburg, scriitorul, deja autoexilat din Austria, n-a pregetat 
să descrie cu generozitate și dragoste Salzburgul care se dove-
dise atât de permeabil la naţional-socialism, celebrând felul în 
care orașul „știe să topească în piatră și în atmosfera muzicală 
lucrurile care altminteri se contrazic �agrant în realitate“. De 
la muzică, spune Zweig, a învăţat Salzburgul secretul acestei 
concilieri a disonanţelor. Și într-una dintre „acele zile rare 
când cerul se unește cu peisajul terestru“, în timp ce marii ar-
tiștii ai momentului interpretează „opere sublime, precum 
Fidelio, Flautul fermecat sau Orfeu și Euridice, poţi trăi în 
această lume sfărâmată, în aceste vremuri ieșite din matcă, un 
sentiment înălţător, poţi simţi acea stare de graţie care e cu 
putință numai atunci când arta și natura, natura și arta își dau 
o sărutare“.

ÎN APARTAMENTUL LUI ZWEIG SE AUZEA PESTE TOT GER-
mana – pesemne destul de tare ca să provoace o oarecare con-
sternare, dacă nu chiar un sentiment de dezgust, printre oaspeţii 
hotelului Wyndham. Ziarele gemeau de articole care preves-
teau intrarea iminentă a Statelor Unite în război și anunţau 
angajarea a peste un milion de muncitori în industria de apă-
rare în următoarele luni; vorbeau despre susținerea de către 
președintele Roosevelt a proiectului de lege ce permitea con-
�scarea oricărei proprietăţi particulare socotite necesare 
pentru efortul de război; făceau apeluri la „duminici fără ben-
zină“, pentru a se conserva ţiţeiul în vederea luptelor ce aveau 
să vină. Cu două zile înaintea cocktailului dat de Zweig, un 
congresman din New Jersey s-a întors dintr-o inspecţie prin 
regiune și a anunţat că spionii bântuiau punctele strategice 
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din jurul New Yorkului și „ar putea pune în primejdie întregul 
sistem de apărare al zonei New York“.

Orașul nu era deloc convins de loialitatea populaţiei sale 
germane, care atinsese cifra de un sfert de milion. Zweig avu-
sese norocul de a nu se a�a în New York cu doi ani mai devreme, 
când 22.000 de membri ai Ligii Germano-Americane, cea 
mai importantă organizaţie americană nazistă, au ţinut un 
miting în Madison Square Garden tocmai în ziua în care se 
sărbătorea nașterea lui George Washington: Times a scris că 
„membrii Ligii, îmbrăcaţi în uniforme, au a�șat bannere anti-
evreiești și pronaziste, precum și steagurile și emblemele Ligii“. 
Flushing Meadow fusese recent locul de manevră al formaţi-
unilor paramilitare, menite să-i pregătească pe simpatizanţii 
naziști pentru ceasul când sângele avea să curgă pe străzile Sta-
telor Unite. Planurile Ligii de a spânzura câţiva mari bancheri 
ca să destabilizeze conducerea țării fuseseră date în vileag. 
Când auzeau limba germană, cetăţenii vigilenţi ciuleau urechile 
și căutau să identi�ce posibili sabotori. Aufbau, o importantă 
revistă în limba germană creată de refugiaţi, tipărea avertis-
mente cu litere de o șchioapă pentru cititorii săi care sperau să 
se americanizeze: „Nu vorbiţi germana pe străzi și în locuri 
publice! Dacă nu știţi încă destul de bine engleza, evitaţi să 
vorbiți cu glas tare!“

Discreţia era acum cuvântul de ordine. Iar Zweig, care cu 
doi ani în urmă fusese în Anglia atunci când aceasta declarase 
război Reichului, știa prea bine că statutul unui om se poate 
schimba peste noapte din „refugiat“ în „străin inamic“.

Dar în această seară Zweig putea să lase grijile deoparte. Se 
plimba printre invitaţi, a�șând o atitudine caldă și înţelegătoare. 
Lotte îl asista cu pricepere. Friderike se bucura văzând că fos-
tul ei soţ, care îi ceruse expres să-i păstreze numele de familie, 
nu avea nici o reţinere să apară în public alături de ea. La urma 
urmelor, fusese căsătorită cu el aproape douăzeci de ani, pe 
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când fosta lui secretară, o persoană fragilă și retrasă, îi deve-
nise soţie abia acum doi ani. Zweig putea să-și reia rolul de 
am�trion desăvârșit, pentru care fusese atât de cunoscut în 
Austria. Acolo, obișnuia să treacă de la un grup la altul „cu un 
pas ușor și degajat în care era ceva de dansator, ceva din mer-
sul lui Mercur“, scria Charles Baudouin, psihanalistul elveţi-
ano-francez. Baudouin era vrăjit de felul în care știa Zweig 
să-și folosească „talentul de mijlocitor“. Comportamentul lui 
îi aducea aminte de cel al unei feline, „dacă acest cuvânt ar putea 
evoca doar o anume eleganţă înnăscută a mișcării, fără nici o 
conotaţie de cruzime sau șiretenie“. În profunzimile făpturii 
inteligente, scria Baudouin, „se a�ă o creatură plămădită din 
instinct și �er, cu gustul vânătorii preschimbat în nevoia de a 
căuta contacte umane“.

S-a păstrat un fragment revelator dintr-un �lm cu Stefan 
Zweig, care îl înfăţișează la un garden party la Salzburg în vara 
lui 1933 – la șase luni după ce Hitler ajunsese cancelarul Ger-
maniei și cu jumătate de an înainte ca scriitorul să plece în 
exil permanent. La cei 1,74 metri ai lui este mai înalt decât 
majoritatea invitaţilor. Are capul mare, părul scurt, închis la 
culoare și pieptănat lins pe spate. Fruntea îi strălucește. Are 
ochii negri, mici și scânteietori. Are un nas acvilin. Nu poartă 
sacou, însă cravata în dungi dă o impresie de eleganţă și în-
drăzneală. 

Ţine între degete un trabuc. Zweig apare în �lm doar preţ 
de câteva secunde, dar însu�eţirea care i se citește pe chip, 
zâmbetul cuceritor și graţia unduitoare te ţintuiesc locului. Se 
învârte de colo-colo, se apleacă spre oameni și revine la verti-
cală, atrage privirea unei persoane, râde, apoi se uită în altă parte, 
întinde mâna spre un bărbat și imediat și-o retrage pentru a se 
scărpina la ceafă, ia mâna unei femei, se apleacă cu graţie să 
i-o sărute, apoi se îndreaptă din nou, întoarce iute capul și 
râde la camera de �lmat, după care se amestecă iarăși printre 
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musa�ri. Mâinile, ochii și urechile lui par să-și îndrepte aten-
ţia în toate părțile deodată. Zweig ilustrează perfect conceptul 
de animal social, ca și cum, prin toate simţurile sale, captează 
starea de spirit a celor din jur, așa cum lutul încălzit păstrează 
amprenta oricărui lucru de care se atinge.

Mulţi dintre cei care l-au cunoscut pe Zweig spuneau că 
avea „geniul prieteniei“. Klaus Mann scria că nu numai casa lui 
Zweig din Salzburg, ci „orice cameră de hotel pe care o ocupa, 
pentru câteva zile sau pentru câteva săptămâni, devenea un 
centru de activităţi literare“. Însă darul lui Zweig nu se limita 
la farmecul pe care îl răspândea în societate. Bucuria lui cea mai 
mare era să le facă plăcere celorlalţi. Romain Rolland spunea 
că prietenia era un fel de religie pentru Zweig. În acest sens, 
Carl Zuckmayer povestea că, pe când era tânăr, cu mijloace 

Instantaneu dintr-o �lmare cu Stefan Zweig la Salzburg (prin amabili-
tatea deţinătorilor unei colecţii particulare).
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�nanciare modeste, el și soţia lui s-au mutat într-un sătuc de 
lângă Salzburg. A�ând că viitorul dramaturg locuia în apro-
piere, Zweig l-a invitat numaidecât la el acasă. Cu multă di-
băcie, l-a introdus pe Zuckmayer în „cercul lui de notabilităţi“ – o 
elită artistică care altminteri i-ar � fost inaccesibilă. Apoi l-a 
vizitat pe Zuckmayer în casa veche pe care o cumpărase. Casa 
avea o sobă inutilizabilă și, când a venit Zweig, Zuckmayer și 
soţia lui s-au plâns că vor � nevoiţi s-o înlocuiască cu una mai 
modernă. În timp ce cuplul își vărsa necazul, Zweig radia. A 
cerut dimensiunile camerei de zi, apoi a dispărut. A doua zi, 
un camion a oprit în faţa casei lui Zuckmayer, aducând o veche 
sobă de Salzburg, frumos ornamentată și placată cu o teracotă 
verde închis. 

„S-a potrivit la perfecţie în colţul acela“, se minuna Zuck-
mayer. L-a întrebat pe Zweig unde o găsise. „Zăcea la mine acasă 
într-o debara, printre alte vechituri“, a răspuns Zweig fără să 
facă mare caz. Dar Zuckmayer bănuia că Zweig cutreierase 
tot Salzburgul în căutarea unei sobe potrivite pentru casa lui. 

Acesta a fost doar unul dintre multele lui acte de generozi-
tate. ¶omas Mann declara că erau foarte puţini cei care știau 
până unde putea să meargă mărinimia lui Zweig. El a descris o 
scenă văzută de un prieten de-al său la o cină la care Zweig invi-
tase un bătrân cam jerpelit. La un moment dat, Zweig i-a stre-
curat omului o bancnotă de 100 de mărci peste faţa de masă.

— E a dumneavoastră, a șoptit scriitorul.
— Nu… de ce? a făcut omul. 
— Vă spun că e a dumneavoastră, a replicat calm Zweig. 
— Dragă domnule Zweig, mărturisesc că e cât se poate de 

bine-venită, a zis bărbatul.
— Da, chiar așa, a răspuns Zweig. 
De câte ori s-au întâmplat lucruri asemănătoare de-a lungul 

anilor? se întreba Mann.
În acea seară din 1941, oaspeții de la Wyndham au avut cu 

siguranţă ocazia să surprindă câte ceva din renumita bunăvoinţă 
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și generozitate a lui Zweig. Era în elementul lui, înconjurat de 
oameni și înconjurându-i cu atenţiile sale – un fel de dirijor 
care reușise să facă o adunătură eterogenă de emigranţi să cânte 
la unison. Și petrecerea a fost un succes. Aproape toţi oaspeţii 
au rămas și după cocktail, și-au prelungit vizita până târziu în 
noapte, după cum relata Lotte mai târziu. Dar sindro�a nu a 
dus către un deznodământ special. La plecare, oamenii nu știau 
mai multe despre motivul pentru care fuseseră invitaţi decât 
la sosire. O scrisoare către Manfred și Hanna dezvăluie că Zweig 
avusese de gând doar să facă „o mare curăţenie de primăvară“, 
invitându-i pe „toţi oamenii pe care trebuia să-i văd la un 
cocktail“. Se pare că nu mai era interesat să se înconjoare de 
oameni care aveau nevoie de ajutor, ci voia să se achite de toate 
obligaţiile într-o singură seară – și să rămână liber și nestânje-
nit, într-un vid perfect. 

ÎN PRIMĂVARA ACELUIAȘI AN, CARL ZUCKMAYER VENISE 
în Manhattan de la ferma pe care o luase în arendă în Vermont, 
ca să ia cina cu Zweig. Vechii prieteni s-au dus la un mic restau-
rant franțuzesc. Pentru o vreme, a relatat Zuckmayer, Zweig 
a fost „ca de obicei, vioi, interesat, plin de înţelegere și preocu-
pat de treburile, activităţile și planurile celorlalți“.

Zuckmayer avea multe de povestit. El a fost întotdeauna, 
după cum își amintea Elias Canetti, un povestitor plin de far-
mec, „teatral și debordând de entuziasm“. Istorisirile lui capti-
vau și mai mult datorită capului său masiv, imortalizat în 
colecţia de busturi vieneze sculptate de Anna Mahler, ilustra 
�ică a lui Gustav Mahler. În vara aceea, Zuckmayer era pătruns 
de experienţa însu�ețitoare pe care i-o prilejuise comuniunea 
cu natura în sălbăticia Americii. Se eliberase cu puţin timp 
înainte de ceea ce numea „sclavia“ de la Hollywood, decla-
rând: „Niciunde nu m-a împresurat atât de strâns negura depre-
siei ca în acest ţinut al eternei primăveri, în ale cărui grădini 
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