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In amintirea lui Edith Peterselka
si a lui Jonas Prochnik



Omenirea a avut mereu acelasi defect —
o lipsa acuta de imaginatie!
Jurnalul lui SZ, toamna 1939



CAPITOLUL I

De la Odiseu la (Edip

IN SEARA DE 4 IUNIE 1941, O MULTIME APRECIABILA DE
refugiati europeni din toate clasele sociale s-a strins la hotelul
Wyndham din centrul Manhattanului pentru un eveniment cu
totul neobisnuit: Stefan Zweig didea un cocktail. Era prima mare
petrecere pe care o organiza de cind isi pardsise casa din Salzburg
si prima sotie, Friderike, cu sapte ani in urma. Nici in Austria
nu ar fi putut da o asemenea petrecere, cici la Wyndham des-
chisese larg usile pentru emigranti: Zweig ii invitase pe aproape
toti refugiatii pe care i cunostea. Klaus Mann, de pildd, a venit
din Brooklyn Heights, unde impirtea o casi cu W.H. Auden si
Gypsy Rose Lee, printre altii. Hermann Broch, caruia sinita-
tea precard nu-i taiase cheful de a se vedea cu prietenii, probabil
cd aluat trenul de la Princeton. Romancierul german Hermann
Kesten si Jules Romains, presedintele PEN International, au
fost mai mult ca sigur prezenti. Friderike Zweig, cu care Stefan
inca tinea legitura, fusese in mod cert invitatd.

Sosirea la hotel a tuturor acestor oameni — dintre care multi
indurasera necazuri mai mari decit Zweig inainte sa ajunga in
America si erau acum complet lipsiti de mijloace — trebuie sa
fi provocat mirare pe Park Avenue, la est de Wyndham. La scurta
vreme dupa aceea, un sociolog emigrat scria: ,Un refugiat este
o noutate, zece refugiati sunt plictisitori, o suta de refugiati
devin o amenintare®.

La sfarsitul lui ianuarie , dupi ce se intorsese in Manhattan
dintr-un turneu de lecturi publice in America de Sud, Zweig
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ficuse tot ce-i stituse in puteri sd evite numarul urias de cu-
nostinte care ajunsesera sa se stabileasca in New York. Pe tim-
pul iernii, izbutise sa-si ducd in continuare traiul de pustnic,
cum i spunea el. Isi limitase interactiunile sociale la citeva per-
soane: Alfred, fratele lui mai mare, care se ocupase de afacerea
cu textile a familiei in Europa si care reusise sa transfere sufi-
ciente fonduri inainte de venirea lui Hitler la putere ca sa se
stabileascd in Upper East Side; Ben Huebsch, editorul lui de
la Viking Press; Eva, nepoata de 12 ani a lui Lotte, care fusese
trimisa in Statele Unite dupa ce incepuse Blitzkriegul si care
se afla sub tutela sotilor Zweig; si Friderike. Dar, la sosirea pri-
maverii, zidul pe care il ridicase pentru a tine la distanta marea
comunitate a refugiatilor incepuse si se surpe, iar nervii lui
Zweig erau intingi la maximum.

Nimic nu apare mai des in scrisorile lui Zweig din New
York ca senzatia ci e sufocat de nevoile celorlalti refugiati. ,,Vizi-
tele a cinci sau sase oameni in fiecare zi mi extenueazi®, se
plangea el. , Telefonul a sunat din zori pana tarziu in noapte
[...]. In momentul de fata, cunosc vreo doud-trei sute de oa-
meni in New York. Toti s-ar simti jigniti daca nu m-as vedea
cu ei.“ Cel mai mult insd il rodea faptul ci nu avea abilitatea
lui Thomas Mann de a nu-si irosi timpul: ,,El se descotoroseste
de orice vizitator in cel mult o ord. Toti cei care vin la mine stau
cel putin trei ceasuri.

Asadar, petrecerea nu i-a luat prin surprindere doar pe ve-
cinii lui Zweig. Si multi dintre oaspeti, cunoscindu-i viata
retrasi din ultima vreme, trebuie si se fi intrebat ce ciutau
acolo. Avea oare scriitorul un anunt important de ficut? Avea
de gind sa vorbeasca, in sfarsit, despre situatia cumplita a
evreilor din Europa si s3 indemne la actiune militard, aga cum
se tot asteptau de la el refugiatii? Unul dupa altul, invitatii
paseau in micul hol al hotelului, urcau cu liftul §i biteau la
usa lui Zweig. Isi ficeau loc prin multimea care impénzea
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apartamentul lui de doud camere neasteptat de modest. Se
uitau pe geam si vedeau ceea ce Zweig numise odata ,miliar-
dul de stele artificiale® ale Manhattanului, sclipind din zga-
rie-nori ce seminau cu ,niste aglomeriri de piatrd cu varfuri
ascutite®. Stiteau de vorba. Beau schnapps. Serveau gustari.
Aruncau priviri in jur i asteptau sd se intimple ceva.

Poate ca prietenii mai putin apropiati au fost dezamagiti sa
vada ca apartamentul lui Zweig din New York nu etala mai
nimic din presupusa lui bogitie. Cei care il cunosteau mai bine
isi dddusera seama probabil ci scriitorul pastrase doar o mici
parte din valoroasa lui colectie de sute de manuscrise originale
si Inca si mai putin din cele 10.000 de carti ale bibliotecii lui de
odinjoard. Cu atit mai griitor era ceea ce luase cu sine in cali-
toriile sale. Comorile rimase constau in principal din partituri
muzicale, printre ele, citeva compozitii de Mozart, canonul
Kurz ist der Schmerz (,Scurti e durerea®) de Beethoven, o lu-
crare de Hindel si una de Schubert. De pe la mijlocul anilor
1930, Zweig nu mai colectiona aproape nimic altceva in afara
de muzica si, cAnd i-a spus unui jurnalist in 1937 ci existenta
lui isi gasea adeviratul fundament in artd, ajunsese si creada ci
muzica este mediul cel mai potrivit pentru a depési neplacerile
care dezbind omenirea si a crea o solidaritate intru spirit.

Aceastd credinta venea din convingerea adinc inradécinatd
in rindul vienezilor i marea virtute a orasului era abilitatea sa
de a imbina traditiile senzuale ale poporului cu aspiratiile este-
tice elevate. Viena, credeau visitorii devotati ai orasului, gisise
calea de a impleti vizibil spiritul cu materia — si de a uni dife-
ritele sectoare ale societatii. Intr-un eseu in care il evoci pe
scriitorul austriac, Klaus Mann scria ¢i in Viena lui Zweig ,baro-
nul si vizitiul se intelegeau unul pe altul; aveau acelasi vocabu-
lar i, in mare parte, aceleasi idei®. In 1930, la prima lor intalnire,
Zweig i-a explicat lui Walter Bauer, poetul din clasa munci-
toare, ca viata spirituald isi trigea seva din mijlocul maselor
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nearticulate; ele, masele, reprezentau adancul din care avea sa
tisneascd odata si-odatd iluminarea. Aceastd credintd explica
si de ce Zweig a pretuit dintre toate manuscrisele din colectia
lui pe acelea care erau cele mai muncite, mai pline de corec-
turi si mézgalituri, dovedind in cel mai inalt grad eforturile
autorului de a extrage sublimul din materia cuprinsa de fri-
méntari. Cilimara divina se risturnase peste Viena. Degetele
ingerilor lasau urme in aer, iar acest lucru nu era nicdieri mai
vadit ca in spatioasa cladire a Operei, a carei scena ,,cAnd o atin-
geam cu piciorul, ne facea si ne-nfiorim mai ceva ca Vergiliu

cand a urcat in cercurile sacre ale Paradisului®!

, 1si amintea
Zweig uluirea trditd in memoriile sale.

Unii dintre prietenii lui Zweig erau convinsi ca dragostea
lui pentru muzici l-ar fi putut salva daca imprejuririle i-ar fi
permis sa-si cultive mai mult aceastd pasiune. Muzicologul
Gisella Selden-Goth, cu care Zweig a purtat o corespondenta
intensd in anii exilului, a sustinut ca, daci el ar fi avut la Petré-
polis ,,o micd orchestrd camerald care si cante la el acasa, sau
ocazii de a asculta din cind in cind o orchestrd condusi de
unul dintre prieteni sii dirijori“, ar fi putut indura viziunea
sumbra asupra viitorului omenirii §i propria soartd. Imaginea
unei mici orchestre de muzicd de cameri inghesuite in cisuta
lui Zweig de la marginea junglei braziliene in 1942 este pe cat
de caraghioasa, pe atit de revelatoare. Fira indoiald, Zweig
s-a straduit ,,sd tind lumea muzicii neatinsa de aceastd cacofo-
nie a politicii“, aga cum ii scria altui prieten. Este unul dintre
motivele pentru care a ales s3 continue colaborarea cu Richard
Strauss chiar si dupa ce acesta fusese numit de Gébbels in func-
tia de presedinte al Reichsmusikammer?.

1. Stefan Zweig, Lumea de ieri. .., ed. cit., p. ss.
2. Infiintatad in 1933, Camera de Muzicd a Reichului controla toate
aspectele vietii muzicale in Germania national-socialistd.
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Cu toate acestea, incercarea imposibild de a tine la distanta
artele de evenimentele care ficeau prima pagini a ziarelor l-a
condamnat pe Zweig la un patos care deforma adevirul. In
1935, cAnd a luat parte pentru ultima oari la Festivalul de la
Salzburg, scriitorul, deja autoexilat din Austria, n-a pregetat
sa descrie cu generozitate si dragoste Salzburgul care se dove-
dise atit de permeabil la national-socialism, celebrind felul in
care orasul ,stie sa topeascd in piatra si in atmosfera muzicala
lucrurile care altminteri se contrazic flagrant in realitate®. De
la muzica, spune Zweig, a invitat Salzburgul secretul acestei
concilieri a disonantelor. Si intr-una dintre ,acele zile rare
cand cerul se uneste cu peisajul terestru®, in timp ce marii ar-
tistii ai momentului interpreteazi ,opere sublime, precum
Fidelio, Flautul fermecat sau Orfeu si Euridice, poti trii in
aceasta lume sfardmati, in aceste vremuri iesite din matca, un
sentiment inaltator, poti simti acea stare de gratie care e cu
putintd numai atunci cAnd arta si natura, natura si arta isi dau
o sarutare”.

IN APARTAMENTUL LUI ZWEIG SE AUZEA PESTE TOT GER-
mana — pesemne destul de tare ca si provoace o oarecare con-
sternare, daci nu chiar un sentiment de dezgust, printre oaspetii
hotelului Wyndham. Ziarele gemeau de articole care preves-
teau intrarea iminenta a Statelor Unite in rizboi si anuntau
angajarea a peste un milion de muncitori in industria de apa-
rare in urmdtoarele luni; vorbeau despre sustinerea de catre
presedintele Roosevelt a proiectului de lege ce permitea con-
fiscarea oricirei proprietiti particulare socotite necesare
pentru efortul de razboi; ficeau apeluri la ,,duminici fara ben-
zind“, pentru a se conserva titeiul in vederea luptelor ce aveau
sa vind. Cu doui zile inaintea cocktailului dat de Zweig, un
congresman din New Jersey s-a intors dintr-o inspectie prin
regiune si a anuntat cd spionii bAntuiau punctele strategice
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din jurul New Yorkului si ,ar putea pune in primejdie intregul
sistem de aparare al zonei New York®.

Orasul nu era deloc convins de loialitatea populatiei sale
germane, care atinsese cifra de un sfert de milion. Zweig avu-
sese norocul de a nu se afla in New York cu doi ani mai devreme,
cand 22.000 de membri ai Ligii Germano-Americane, cea
mai importantd organizatie americand nazistd, au tinut un
miting in Madison Square Garden tocmai in ziua in care se
sarbitorea nasterea lui George Washington: 7imes a scris ci
»membrii Ligii, imbracati in uniforme, au afisat bannere anti-
evreiesti §i pronaziste, precum si steagurile si emblemele Ligii®.
Flushing Meadow fusese recent locul de manevri al formati-
unilor paramilitare, menite si-i pregiteascd pe simpatizantii
nazisti pentru ceasul cind singele avea sa curgi pe strazile Sta-
telor Unite. Planurile Ligii de a spAnzura cAtiva mari bancheri
ca si destabilizeze conducerea tirii fuseserd date in vileag.
Cand auzeau limba germana, cetatenii vigilenti ciuleau urechile
si cdutau sa identifice posibili sabotori. Aufbau, o importanta
revistd in limba germana creata de refugiati, tiparea avertis-
mente cu litere de o schioapd pentru cititorii sdi care sperau sd
se americanizeze: ,Nu Vorbigi germana pe strazi si in locuri
publice! Daca nu stiti inci destul de bine engleza, evitati sa
vorbiti cu glas tare!

Discretia era acum cuvéntul de ordine. lar Zweig, care cu
doi ani in urma fusese in Anglia atunci cAnd aceasta declarase
razboi Reichului, stia prea bine ci statutul unui om se poate
schimba peste noapte din ,refugiat® in ,strdin inamic*.

Dar in aceasta seard Zweig putea si lase grijile deoparte. Se
plimba printre invitati, afisind o atitudine calda si intelegatoare.
Lotte il asista cu pricepere. Friderike se bucura vazind ci fos-
tul ei sot, care ii ceruse expres sa-i pastreze numele de familie,
nu avea nici o retinere s apara in public alituri de ea. La urma
urmelor, fusese casitoritd cu el aproape doudzeci de ani, pe
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cand fosta lui secretard, o persoani fragila si retrasa, ii deve-
nise sotie abia acum doi ani. Zweig putea si-si reia rolul de
amfitrion desdvarsit, pentru care fusese atat de cunoscut in
Austria. Acolo, obisnuia sa treacd de la un grup la altul ,,cu un
pas usor si degajat in care era ceva de dansator, ceva din mer-
sul lui Mercur®, scria Charles Baudouin, psihanalistul elveti-
ano-francez. Baudouin era vrijit de felul in care stia Zweig
si-si foloseasca ,talentul de mijlocitor”. Comportamentul lui
1i aducea aminte de cel al unei feline, ,,dacd acest cuvant ar putea
evoca doar o anume elegantd innascutd a miscarii, fira nici o
conotatie de cruzime sau siretenie“. In profunzimile fiprurii
inteligente, scria Baudouin, ,se afld o creatura plamadita din
instinct si fler, cu gustul vanitorii preschimbat in nevoia de a
cduta contacte umane".

S-a pastrat un fragment revelator dintr-un film cu Stefan
Zweig, care il infitiseazd la un garden party la Salzburg in vara
lui 1933 — la sase luni dupa ce Hitler ajunsese cancelarul Ger-
maniei si cu jumatate de an inainte ca scriitorul sa plece in
exil permanent. La cei 1,74 metri ai lui este mai inalt decat
majoritatea invitatilor. Are capul mare, parul scurt, inchis la
culoare si pieptanat lins pe spate. Fruntea ii straluceste. Are
ochii negri, mici si scAnteietori. Are un nas acvilin. Nu poartd
sacou, insa cravata in dungi dd o impresie de eleganta si in-
drizneala.

Tine intre degete un trabuc. Zweig apare in film doar preg
de cateva secunde, dar insufletirea care i se citeste pe chip,
zambetul cuceritor si gratia unduitoare te tintuiesc locului. Se
invarte de colo-colo, se apleaci spre oameni si revine la verti-
cald, atrage privirea unei persoane, ride, apoi se uita in altd parte,
intinde ména spre un bérbat si imediat si-o retrage pentru a se
scarpina la ceafd, ia mina unei femei, se apleaci cu gratie sa
i-o sirute, apoi se indreapta din nou, intoarce iute capul si
rade la camera de filmat, dupa care se amestecd iardsi printre
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Instantaneu dintr-o filmare cu Stefan Zweig la Salzburg (prin amabili-

tatea detinatorilor unei colectii particulare).

musafiri. Mainile, ochii si urechile lui par si-si indrepte aten-
tia in toate partile deodatd. Zweig ilustreazi perfect conceptul
de animal social, ca si cum, prin toate simturile sale, capteaza
starea de spirit a celor din jur, aga cum lutul incilzit pastreaza
amprenta oricarui lucru de care se atinge.

Multi dintre cei care l-au cunoscut pe Zweig spuneau ci
avea ,geniul prieteniei“. Klaus Mann scria ca nu numai casa lui
Zweig din Salzburg, ci ,orice cameri de hotel pe care o ocupa,
pentru citeva zile sau pentru cteva siptimani, devenea un
centru de activitigi literare®. Insa darul lui Zweig nu se limita
la farmecul pe care il raspAndea in societate. Bucuria lui cea mai
mare era si le faca plicere celorlalti. Romain Rolland spunea
ci prietenia era un fel de religie pentru Zweig. In acest sens,
Carl Zuckmayer povestea ci, pe cAnd era tinir, cu mijloace
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financiare modeste, el si sotia lui s-au mutat intr-un satuc de
langa Salzburg. Aflaind ci viitorul dramaturg locuia in apro-
piere, Zweig l-a invitat numaidecat la el acasi. Cu multa di-
bacie, l-a introdus pe Zuckmayer in ,,cercul lui de notabilititi“ — o
elita artisticd care altminteri i-ar fi fost inaccesibila. Apoi l-a
vizitat pe Zuckmayer in casa veche pe care o cumparase. Casa
avea o sobd inutilizabild si, cAnd a venit Zweig, Zuckmayer si
sotia lui s-au plans ca vor fi nevoiti s-o inlocuiasca cu una mai
moderni. Tn timp ce cuplul isi virsa necazul, Zweig radia. A
cerut dimensiunile camerei de zi, apoi a disparut. A doua zi,
un camion a oprit in fata casei lui Zuckmayer, aducind o veche
sobd de Salzburg, frumos ornamentati si placata cu o teracota
verde inchis.

»9-a potrivit la perfectie in coltul acela®, se minuna Zuck-
mayer. L-a intrebat pe Zweig unde o gisise. ,,Zacea la mine acasa
intr-o debara, printre alte vechituri, a rispuns Zweig fira si
facd mare caz. Dar Zuckmayer banuia ci Zweig cutreierase
tot Salzburgul in ciutarea unei sobe potrivite pentru casa lui.

Acesta a fost doar unul dintre multele lui acte de generozi-
tate. Thomas Mann declara ca erau foarte putini cei care stiau
pand unde putea si meargd marinimia lui Zweig. El a descris o
scend vazuta de un prieten de-al siu la o cind la care Zweig invi-
tase un batrn cam jerpelit. La un moment dat, Zweig i-a stre-
curat omului o bancnoti de 100 de mirci peste fata de masa.

— E a dumneavoastri, a soptit scriitorul.

— Nu... de ce? a ficut omul.

— Va spun ci e a dumneavoastrd, a replicat calm Zweig.

— Dragi domnule Zweig, mirturisesc ci e cat se poate de
bine-veniti, a zis barbatul.

— Da, chiar asa, a rispuns Zweig,.

De cite ori s-au intimplat lucruri aseméinatoare de-a lungul
anilor? se intreba Mann.

In acea seari din 1941, oaspetii de la Wyndham au avut cu
siguranta ocazia sa surprindi cte ceva din renumita bunavointa
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si generozitate a lui Zweig. Era in elementul lui, inconjurat de
oameni si inconjurAndu-i cu atentiile sale — un fel de dirijor
care reusise s facd o adundturd eterogend de emigranti sd cAnte
la unison. Si petrecerea a fost un succes. Aproape toti oaspetii
au ramas si dupa cocketail, si-au prelungit vizita pAna trziu in
noapte, dupa cum relata Lotte mai tarziu. Dar sindrofia nu a
dus citre un deznodimant special. La plecare, oamenii nu stiau
mai multe despre motivul pentru care fusesera invitati decit
la sosire. O scrisoare citre Manfred si Hanna dezviluie ca Zweig
avusese de gind doar si faci ,,0 mare curdtenie de primavari®,
invitindu-i pe ,toti oamenii pe care trebuia si-i vid la un
cocktail“. Se pare ca nu mai era interesat sa se inconjoare de
oameni care aveau nevoie de ajutor, ci voia sd se achite de toate
obligatiile intr-o singura seara — i si raména liber i nestanje-
nit, intr-un vid perfect.

IN PRIMAVARA ACELUIASI AN, CARL ZUCKMAYER VENISE
in Manhattan de la ferma pe care o luase in arendi in Vermont,
ca sd ia cina cu Zweig. Vechii prieteni s-au dus la un mic restau-
rant frantuzesc. Pentru o vreme, a relatat Zuckmayer, Zweig
a fost ,,ca de obicei, vioi, interesat, plin de intelegere si preocu-
pat de treburile, activititile si planurile celorlalgi®.
Zuckmayer avea multe de povestit. El a fost intotdeauna,
dupi cum isi amintea Elias Canetti, un povestitor plin de far-
mec, ,teatral si debordind de entuziasm®. Istorisirile lui capti-
vau si mai mult datoritd capului siu masiv, imortalizat in
colectia de busturi vieneze sculptate de Anna Mahler, ilustra
fiici a lui Gustav Mahler. In vara aceea, Zuckmayer era pitruns
de experienta insufletitoare pe care i-o prilejuise comuniunea
cu natura in salbaticia Americii. Se eliberase cu putin timp
inainte de ceea ce numea ,sclavia“ de la Hollywood, decla-
rand: ,Niciunde nu m-a impresurat atit de strAns negura depre-
siei ca in acest tinut al eternei primaveri, in ale carui gradini
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